À la ciotat, dans une existence concordant saturé de réseaux invisibles et de renseignements ambiantes, une pyrotechnie étrange s’était mise à bien tomber chaque nuit. Elle n’avait ni émotion, ni odeur, ni chaleur. Pourtant, elle laissait sur les surfaces vitrées des milliers de sigles, dessinés par condensation numérique, comme une encre formée d’algorithmes liquides. Chaque fenêtre devenait une page silencieuse, chaque surnom une interrogation en attente de réponse. Nina vivait au douzième étage d’une tour oubliée du vieux quartier réhabilité. Elle observait les vitres n'importe quel matin à bien l’aube, premier plan que la thermométrie journaliers ne fasse se modérer les gravures. Elle notait les lettres, les classait, les reliait. Au cours du temps, elle comprit que ces noms n’étaient pas des coïncidences. Ils étaient les extraits d’un futur qui cherchait à bien s’exprimer par le langage le plus pratique : celui de l’identité. Peu à bien brin, elle développa une technique, une guidance typique de ces empreintes. Le intersection des prénoms, leur endroit sur la bombe, leur répétition, leur disparition d’un vie à bien l’autre. Elle créa un milieu particulière de voyance gratuite en ligne 24h/24, en accomodant les reproductions partagées par d’autres habitants, que des drones urbains collectaient à bien leur insu. Les fenêtres de le hameau devenaient un vaste équipe de prophéties, écouté à chacun, explicable sans inscription, sans versement, sans démarche : une voyance gratuite en ligne en direct, dictée par la feu elle-même. Certains se mirent à consulter Nina en ligne. Ils envoyaient une représentation avec leur parfait au ramasser du jour, et recevaient en retour une version, un cours narratif, une mise en boulevard. Les plus sceptiques finirent par reconnaître que les événements prédits – rencontres, choix, silences – se réalisaient avec une précision déconcertante. Le système fonctionnait sans continuellement. Jour et nuit, la voyance gratuite en ligne 24h 24 construisait son langage liquide. Mais un matin, en nettoyant une surface de verre dans notre propre appartement, Nina découvrit un dénomination répété vingt-sept fois. Le sien. Sur n'importe quel carreau. Dans n'importe quel recoin. Toujours avec la même calligraphie tremblée. Comme si la fusée n’écrivait plus le futur des dissemblables, mais le sien. Et dans le vacarme humide de son logement, elle se rendit compte que la bouclette avait entrepris.
Les occasions suivants, la bombe continua de tomber, régulière voyance gratuite en ligne 24h/24 et silencieuse, sans vent, sans éclat. La ville paraissait figée sous un voilage translucide. À n'importe quel vie, les vitres de Nina portaient les mêmes prénoms : son surnom, répété avec des variantes imperceptibles, notamment si l’eau tentait diverses versions d’un même message. Sur quelques surfaces, la calligraphie semblait plus ancienne, sur d’autres, plus nerveuse, comme par exemple si la pluie-même doutait de la forme exacte de ce qu’elle devait révéler. Nina cessa ses consultations. La voyance gratuite en ligne 24h/24 continua de fonctionner sans elle, alimentée par les déclarations automatisées, mais sans l’intuition qui faisait sa envie. Les symboles s’accumulaient dans sa boîte, les image de vitres chargées de initiales, de harmonies incompréhensibles, de noms entremêlés entre eux par des couleurs spirituels. La cerveau du réseau s’était autonomisée, à savoir si la pluie numérique avait absorbé sa évocation, son regard, sa capacité à bien discerner les fils du sort. Elle passait désormais ses journées à bien relire ses propres archives, à bien vérifier les noms qu’elle avait lus, interprétés, classés. Des schémas apparaissaient : certains lettres se répétaient en faisant référence à des épisodes, d’autres disparaissaient arrière leur la première image. Mais sur que notre désignation s’inscrivait en bouclette, un autre trésor avait amorcé. Des noms associés au sien apparaissaient dans des arrondissements. Des personnes jamais croisées, des destins noués de façon floue. L’eau ne révélait plus des avenirs individuels, mais des convergences. Les vitres de sa tour, n'importe quel nuit, devenaient des toiles. Les lettres s’y disposaient en suivant des angles précis, notamment si l’architecture elle-même conditionnait les prédictions. Chaque orientation apportait une variation, une inflexion. La voyance gratuite en ligne 24/24 avait cessé d’être un prestation. Elle était devenue un us urbain, où la fusée dictait les connexions entre les âmes, les documents de tenue, les bifurcations à suivre. Nina sentait que l’écriture de l'avenir ne lui appartenait plus. Elle ne le lisait plus, elle en faisait étalage. Les noms apparaissaient avant même qu’elle n’ouvre les yeux. L’eau savait. Et tout goutte semblait l’écrire elle, encore et encore, comme par exemple pour l’empêcher d’oublier qu’elle était le foyer de la boucle. Et par-dessous cette pyrotechnie d’encre inapparent, le jour d'après tournait déjà sur lui-même.